সব শালা ব্যস্ত রানের মাংস নিয়ে।

ফেইসবুকে প্রায়ই ‘ ইন এ রিলেশনশিপ’ এ যে দুজন মানুষকে দেখা যায়। সবাই হুমড়ি হয়ে তাদের অভিনন্দন জানায়। ইমো দেয়। কনগ্রেটস দেয়। ট্রিট হয়। ফুর্তি হয়।

...‘ ইন এ রিলেশনশিপ’ শুধু মাত্র দুজন মানুষের এক হওয়া না। আরও অনেক মানে আছে।

কেউ একজন মনিটরের স্ক্রিনে তার কাছের মানুষটির সাথে অন্য কারো ছবি দেখছে। ক্লোজ কোন ছবি দেখার পর বাতি বন্ধ করে শুয়ে থাকে। ভিএলসি প্লেয়ারে ডেনভার ছেড়ে দিয়ে সিগারেট ফুঁকে। অসহ্য লাগে সব কিছু।

কেউ সেদিকটা খেয়াল রাখে না।

......প্রতিটি বিয়ের অনুষ্ঠানে যে দুজন মানুষকে স্টেইজে দেখা যায় সবাই ব্যস্ত সেই দুজন মানুষকে নিয়ে। তাদের ঘিরে আছে ক্যামেরা, রঙিন জামা কাপড়, মেকআপ।
তাদের জন্য পেট ভরে খাওয়া হয় মুরগির রানের মাংস। খাসীর মাংস। কলিজা।

বর এবং কনে ফ্রন্ট লাইনে বসে আছে। আমরা শুধু এই দৃশ্যটা দেখি। আমাদের খেয়াল থাকে না স্টেইজের পেছনে ব্যাকস্টেইজ থাকে।

বিয়ের অনুষ্ঠান মানে শুধু ক্লোজ-আপ কাছে আসার গল্প না।
আজ রাতে কারো বিয়ে হচ্ছে এর মানে আজ রাতে কারো প্রেমিকার বিয়ে... কোনদিন বলতে পারেনি...কিন্তু দুইটা ডাইরি লিখে ফেলেছে ; মেয়েটির আজ বিয়ে।

বাসর রাত মানে শুধু রজনী গন্ধা না। এর মানে আজ সারারাত কেউ বাংলা মদ খাবে। মাতলামি করে পিরিচ ভাঙ্গবে। সকালের দিকে বমি হবে।

ব্যাকস্টেইজে বসে থাকা মানুষ গুলা কেমন থাকে ? কেউ সেদিকটা খেয়াল রাখে না।
সব শালা ব্যস্ত রানের মাংস নিয়ে।