ফেরে না কেউ

অলস দুপুর হেঁটে চলে গেছে নিরুদ্দেশ। সন্ধ্যে হলেও ফেরেনি ঘরে। দুপুরের মতো বেড়াল পায়ে বিকেলগুলোও চলে গেছে শহর ছেড়ে। কোনদিন কি দেখা হবে মুখোমুখি আর ? কী ভীষণ নস্টালজিক এই রাত্রির গহন অরণ্য! ফসলের তে থেকে কত যে উঠে আসে সকরুণ দীর্ঘশ্বাস। ঘাসের উপর খোলস বদলানো একটি গোখরো কী বীভৎস সুন্দর! ধোঁয়ার মতো ধূসর শূন্যতায় ভরা নির্জনা এই রাত্রির কালোমাটির ভূ-খণ্ড। অদূর অদৃশ্য থেকে ভেসে আসে মরে ভূত হয়ে যাওয়া শেয়ালের অতৃপ্তি- তুমুল কোরাস। অপঘাতে যারা মারা পড়ে তারা কেন ফিরে আসে রাত নামলে পৃথিবীর অন্ধকার-অভ্যন্তরে ?

স্মৃতি ভুলে যাওয়া অলস দুপুর, নীলাকাশ বিকেল- ফেরে না কেউ আমি শুধু অমাবস্যার রাত জেগে ডায়রির পাতায় লিখে রাখি হলুদ হরফে প্রাপ্তবয়স্ক মস্তিষ্ক বিকৃতি।