মধুর শৈশব

যে ছেলে কোনোদিন
ন্যাংটা হয়ে স্রোতের নদীতে লাফালাফি করে নাই,
ঠ্যালা জাল দিয়ে মাছ ধরে নাই,
বরশি, ফাঁশি জাল দিয়ে মাছ ধরে নাই,
স্কুল পালিয়ে ফুটবল খেলে নাই,
মারবেল খেলে বাবার মার খায় নাই,
অন্ধকার রাতে চুরি করে সিনেমা দেখতে যায় নাই,
চাল চুরি কইরা সেই চাল ব্রিক্রি করে সিডি ভাড়া করে রাতভর সেচের ঘরে সিনেমা দেখে নাই,
সেলো মেশিনে ডিজেল ভরে জমিতে জল দেয় নাই,
বাবার সাথে জমিতে মই দিতে গিয়া মইয়ে উইঠা উষ্টা খেয়ে পরে নাই,
জীবনেও ডাংগুলি, দাঁড়িয়াবান্ধা, বউ ছি, গোল্লাছুট খেলে নাই,
কলাপাতার ঘর বানিয়ে চড়ুইভাতি করে নাই,
কলাগাছের ভেলা বানিয়ে সেই ভেলায় ইচ্ছামত ভাসে নাই,
সাঁতার শিখতে গিয়া অল্পের জন্য জলে ডুবেও ডুবে নাই,
কলাগাছের ওপর ভর করে নদীতে ভাসে নাই,,
যে ছেলে কখনো তিন চাকার বেয়ারিং এর গাড়ি চালায় নাই,
যে ছেলে কখনো নারকেল এর পাতায় বানানো হাতঘড়ি পরে নাই, পাতা দিয়া সাপ বানায় নাই,
যে ছেলে হাতে বাটুল নিয়া সারাদিন কড়া রৌদ্রে পাখির পিছে ছুটে নাই,
যে ছেলে পড়ন্ত বিকেলে গরুরে খাওয়ানোর জন্য সবুজ সতেজ ঘাস কেটে অানে নাই,
যে ছেলে দুই টাকার চানাচুর কিংবা চকলেটের বিনিময়ে বড় ভাই/বোনের প্রেমের চিঠি অাদান প্রদান করে নাই...
.
তার আবার কীসের শৈশব?