মিথ্যে কথার ফুলঝুরি

এক যুগ আগে টিএসসির চত্ত্বরে হাত ধরে দুজন দুজনাকে বলেছিলো, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না। এখন তালাকনামা পৌছে গেছে যার যার ঘরে, এক মাত্র সন্তানটি খুব সম্ভবত মায়ের কাছেই থাকবে। ক্লাসে দেখার পর লাভ এট ফার্স্ট সাইট, কাছে গিয়ে বলে ফেলেছিলো, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। সেই বাঁচাটা এক বছর দীর্ঘ হয়েছিলো, বিয়ে দিয়ে দিলো বাবা একজনের। কৈশরের আবেগে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিলো, তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। কয়েক মাস পর ট্রান্সফার অর্ডার এলো, বাঁচতে হবে, জীবনের প্রয়োজনে। বিয়ের আগে দীর্ঘ প্রেমময় সময় বলেছিলো, তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। বিয়ে পর খুন করে একজন পালিয়ে গেলো, না বাঁচা সেই ওয়াদা খুবই হাস্যকর হলো। তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না, কিন্তু একটি ভালো চাকরির জন্য তাকে যেতে দিতে হয়।

যাকে ছাড়া বাঁচবো না, কয়েকটি বছর পর তাকে পুরোনো মনে হতে পারে। নতুনের খোঁজে নতুন কারো কাছে নতুন ভাবে আবার বলার চেষ্টা, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। মনে হয় সবার, বাঁচবো না, কিন্তু বাস্তবতা খুবই ভিন্ন। বাঁচতে হয়। বেয়াল্লিশ বছর এক ছাদের নীচে জীবন কাটানোর পর একজন বিদায় নেয় চিরদিনের জন্য। বেয়াল্লিশ বছরের মায়া স্মৃতি ভুলে আরেকজনকে বাঁচতে হয়। অদ্ভুত সেই কথা, কোন এক বিকেলে কিংবা গভীর রাতে কিংবা ছোট এসএমএসে, তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। অদ্ভুত এই আবেগ মাখা মিথ্যা কথা।