আমার এই এক সমস্যা। কোথাও হাটা শুরু করলেই গলিতে ঢুকে যাই

রাত ১২ টা। রুমটাতে আমি এবং ছয়জন মশা। এদের সাথে সমঝতায় আসা যায়নি কাজেই একটু পর এ্যারোসল চিকিৎসায় আসতে হবে। সিগারেটের প্যাকেটে একটা উঁকি দিলাম। এত বড় রাত শুরু করার আগে সরঞ্জাম চেকআপ বলা যেতে পারে। বিছানার ওপর দুইটা বই। সমরেশের ‘জননী দেবী’। আর সত্যজিৎ রায়ের ছোট গল্প গুচ্ছ। এই ছোট গল্প গুলোর সাথে নয়াবাজারের ১৪৪৭ বাড়ির পাঁচ তলা ছাদের তারা গুলোর কোথাও একটা মিল আছে। ওই বাড়ির ছাদে আর বারান্দা থেকে আগুনের ফুলকি দেখতাম। ওই ছাদে একদিন গুনেছিলাম একশ বার তারা। গালে মেখেছি; ঠোঁটে চিবেছি। ঘ্রান নিয়েছি। কি অসহ্য আনন্দ! কি সীমাহীন আনন্দ।

প্রসঙ্গ হারিয়ে ফেলছি। আমার এই এক সমস্যা। কোথাও হাটা শুরু করলেই গলিতে ঢুকে যাই। কি যেন বলছিলাম???