স্মৃতি খুব খারাপ জিনিস।

আমরা সাধারণত কাউকে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস কোনটাই করিনা। অর্ধেক বিশ্বাস এবং অর্ধেক অবিশ্বাস নিয়ে এগোতে থাকি। একসময় যাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা হয় দেখা যায় সে মানুষটাই সম্পূর্ণ অবিশ্বাসের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে।

তুমি এমন একটা মানুষকে ভালোবাসো যে মানুষটাকে তুমি বিশ্বাস কর না। মানুষটা যখন চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে তখনও মিথ্যা বলে। কসম কেটে কেটে বুক চাপড়িয়ে তোমাকে ফেলে চলে যেতে তার বুক কাঁপে নি।

মানুষটা খারাপ। প্রতারক। মিথ্যাবাদী। তবু মানুষটার চোখের দিকে তাকালে কেমন মরে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয় এর জন্মের সময় তুমি পাশেই বসে ছিলে। শীতে যখন কাঁপুনি আসত তুমি কোলে নিয়ে উঠানের রোদে গা শুকিয়ে দিয়েছিলে।

তুমি নিজেই তোমাকে প্রতারকের সাথে থাকতে দেবে না। তুমি প্রতারক ঘৃণা করো কিন্তু মানুষটাকে ভালোবাসো। শেষমেশ কী হবে বল ?
তুমি হয়ত মানুষটার সাথে থাকছো না আর। যোগাযোগ নেই অনেক দিন। শুধু রাতে সবাই ঘুমিয়ে গেলে লাইট বন্ধ রুমে একা একা তোমার কান্না আসবে। আসবেই। এটা তুমি থামাতে পারবে না। সম্পর্কের কোন শেষ নেই; শেষের পর একটা রেশ থাকে।

এই রেশটা যখন মুছতে শুরু করবে , তুমি একটু আকটু সুস্থতা বোধ করবে ঠিক তখনই হঠাৎ একদিন পুরনো স্মৃতি এসে তোমাকে আবার জ্বালিয়ে দিবে। অনেকটা ঘা এর মত। শরীরের ঘা যখন শোকাতে শুরু করে ঠিক তখন ফু দিলে দেখবে ব্যাথায় আবার ঘা এর অংশটা জ্বলে উঠছে।

স্মৃতি খুব খারাপ জিনিস।

সবাই তোমার সাথে বেইমানী করলেও স্মৃতি কখনো বেঈমানি করবে না। মানুষ আসবে। মানুষ যাবে। মানুষটা বেঈমানি করে চলে গেলেও তার স্মৃতি গুলো তার সাথে যাবে না। থেকে যাবে। এইখানেই... জ্বালা... এইখানেই ঘা... এইখানেই সম্পর্কের রেশ।