আমি সব সহ্য করতে পারি। শুধু মানুষের এই চোখ রাঙ্গানোটা সহ্য করতে পারি না।।

তুমি যখন আমার হাতটা ধরেছিলে আমার মনে হয়েছিল এর আগে পৃথিবীর কোন মানুষ আমার হাতটা ধরে নি। অনেকেই স্পর্শ করেছিল; ধরে রাখেনি কেউ। কেউ না।
তুমি যখন প্রথম আমার দিকে তাকিয়েছিলে আমার মনে হয়েছিল প্রথমবারের মত পৃথিবীর কোন মানুষ আমার দিকে তাকিয়েছে ! এর আগে অনেকেই আমাকে 'দেখেছিল' ; এরা কেউ কখনো 'তাকায়' নি। একদম না।

তুমি যখন হাত নাড়িয়ে কথা বলতে আমার সত্যি সত্যি মনে হয়েছিল এই প্রথমবারের মত একটা মানুষ আমাকে কিছু একটা বলছে। এর আগে অনেকেই আমাকে অনেক 'কথা বলেছিল'; এরা কেউ কখনো কোন ' কথা দেয়' নি।

তুমি আমার কাছে এসে অর্ধেক ইচ্ছে পূর্ণ করে দিলে। বাকি অর্ধেকটা ছিল তোমাকে পাওয়া। সেটা আর হল না। হওয়ার অবশ্য কথাও না। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন ঠিকই বলেছেন।
'' মানুষের অর্ধেক ইচ্ছা পুর্ণ হলে তার সমস্যা দ্বিগুণ হবে ''

তুমি চলে যাবার পর আমার অবস্থা ঠিক তাই হল। এর আগে পৃথিবীর কোন মানুষ আমার হাত ধরে কিছুক্ষণ রেখে সেটা আবার ছেড়ে দেয় নি।

এর আগে পৃথিবীর কোন চোখ আমার দিকে তাকায় নি এটা যেমন সত্যি তেমনি এটাও সত্যি যে দুটি মাত্র চোখ আমার দিকে তাকিয়েছিল সেই দুটি চোখকেই আমি চোখ রাঙ্গাতে দেখেছি। আমি সব সহ্য করতে পারি। শুধু মানুষের এই চোখ রাঙ্গানোটা সহ্য করতে পারি না।।