খুব যখন বৃষ্টি হয় কবরে পানি উঠে যায়, মাটি সরে যায়.

খুব যখন বৃষ্টি হয় কবরে পানি উঠে যায়, মাটি সরে যায়... কখনো কখনো কবর থেকে শরীর বের হয়ে আসে...
আমি একজনকে চিনি যে বৃষ্টি হলে শাদা ডিজিটাল ব্যানার নিয়ে কবরের কাছে যায়...
কী আশ্চর্য আমাদের এই পৃথিবী টা !
যখন বৃষ্টি হয়... কেউ দরজা বন্ধ করে কবিতা লিখে... প্রেমিকারা হুড তুলে রিক্সায় ভিজে... শীতল বারান্দায় চেয়ারে বসে মদ খায় অফিসার...
...
আর কেউ ডিজিটাল ব্যানার নিয়ে রওনা দেয় গরিবুল্লা শাহ... মা ভিজে যাবে !
কী নিষ্ঠুর আশ্চর্য !
গত ঈদে শাড়ি দিয়েছিল। এই ঈদে শাদা ব্যানার...
আমি একজন মানুষের কথা জানি, যে মানুষটি তার সন্তান মারা যাবার আগ মুহূর্তে তাকে ওষুধ কিনে খাওয়াতে পারেন নি; পঁচিশ বছর আগের ঘটনা... পঁচিশ বছর ধরে তিনি কোন ওষুধ সেবন করেন নি।
শেষ বয়সে অসুস্থ হয়ে স্কুলের বারান্দায় পরে ছিলেন... ওষুধ মুখে নেন নি...
কী নিষ্ঠুর এক একটা জীবন!
আমার মাঝে মাঝে কিছু একটা করতে ইচ্ছে করে। এই বাংলাদেশের সব মানুষ মিলে যদি একটা ঘর বানানো যেত ! ঘরের নাম হত ‘ বাংলাদেশ’ !
প্রতিটি জেলা হত ঘরের এক একটি কক্ষ ! ঢাকা গাজীপুরের নাম বদলে হত; অচিন কক্ষ ! জোছনা কক্ষ !
আপনার বাসায় খাবারের পরিমাণ যাই থাকুক সেটা সবাই মিলেই খাচ্ছেন... আয় রোজগার অনুযায়ী সবাই ভাগ করে ঈদে জামা কিনছেন... এক ভাই কিনেছে আরেক ভাই কিনে নি এমনটা তো হয় না...
তাহলে আমাদের এই ঘরে কেন হবে? এত বড় গ্রহের এক কোনে ছোট একটি ঘর আমাদের... বাংলাদেশ...
সবাই মিলে এক সাথে থাকতে পারলে কী না হত !!!