আজ রাতে যে মেয়েটি মারা যাবে তার পছন্দের ফুল জবা।

আজ রাতে যে মেয়েটি মারা যাবে তার পছন্দের ফুল জবা। তার ক্যাবিনে অনেক গুলো জবা ফুল সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এই কাজটি যে করেছে তার দুটি পরিচয় আছে। প্রথমটি হল তিনি এই রোগীটির ডাক্তার। দ্বিতীয়টি হল এই মেয়েটি তার স্ত্রী। গতকাল বিয়ে করেছেন।
একজন মৃত্যুপথ যাত্রিকে বিয়ে করার বিষয়টিকে তিনি পাগলামি মনে করছেন না। এই মেয়েটি তার সাথে সাতশ তেরো রাত জেগে ছিল।
ভোরের দিকে যখন সে ঘুমিয়ে যেত তখনও মেয়েটি ফোন সেট কানে দিয়ে রেখেছে। মাঝে মাঝে ঘুমের ভেতরে তার কথা বলার অভ্যাস; তখন মেয়েটি ফিসফিস জবাব দেয়; ‘ভয় পেও না, আমি আছি’।
বছর তিনেক আগে তার বাবা রোড এক্সিডেন্টে মারা গেলেন। মেয়েটি তাকে সান্ত্বনা দিতে এসে নিজেই কেঁদে অস্থির। একদম চোখ ফুলিয়ে, কিছু না খেয়ে থাকল দু দিন।
কুরআন খতম দিল। শেষ রাতে ওজু করে তাহাজ্জুদের নামজ পড়ে বলেছে ' ‘ভয় পেও না, আমি আছি’
মেডিক্যাল হোস্টেলে থাকা অবস্থায় এই মেয়েটি প্রতি রবিবার তার হাতের রান্না টিফিন ফ্লাক্সে করে দিয়ে যেত।
এক্সামের আগে একটা একটা চ্যাপটার মুখস্ত করে তাকে পড়া দিতে হত। একজন সারারাত পড়েছে; সে ডাক্তার হবে। অন্যজন সারা রাত জেগেছে সে কাছের মানুষটিকে সফল দেখতে চায়।
এই মেয়েটিকে সে অনেকবার কথা দিয়েছে। পকেটে যখন টাকা ছিল না তখন দিয়েছে, রবিবার টিফিন ফ্লাক্স হাতে পেয়ে কথা দিয়েছে। একশ চার ডিগ্রী জ্বর নিয়ে কথা দিয়েছে;
এই মৃত্যু পথ যাত্রী মেয়েটিকে বিয়ে করার বিষয়টিকে তিনি মোটেও পাগলামি মনে করছেন না। আজ রাতে এই মেয়েটিকে বারবার বলা দরকার , ‘ভয় পেও না, আমি আছি’
......কোন এক যুদ্ধে একজন যোদ্ধা গুলি খেয়ে মাটিতে পরে গেল। তার পাশের সৈনিক তাকে যখন কাঁধে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় যাবার চেষ্টা করছিল তখন তাদের ক্যাপ্টেন তাকে নিষেধ করল।
''যে গুলি খেয়েছে সে এমনিতেই মারা যাবে; তাকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি নিজেও মারা যাবে''।
সৈনিকটি ক্যাপ্টেনের কথা না শুনে আহত যোদ্ধাকে কাঁধে নিয়ে ছুটলেন। যুদ্ধ শেষ হল। আহত যোদ্ধাটি একসময় মারা গেল;
ক্যাপ্টেন তাকে বলল, ''তাকে কাঁধে নিয়ে এত রিস্ক নিয়ে কী লাভ হয়েছে? সে তো ঠিকই মারা গেল''।
সৈনিকটি জবাব দিল, ''অনেক কিছুই হয়েছে। মরে যাবার আগে তার শেষ কথা ছিল - বন্ধু আমি জানি তুমি ঠিকই আমার পাশে থাকবে।''
সুনীলের কেউ কথা রাখে না কবিতার ভিড়েও কেউ কেউ ঠিকই আছে, যারা মানুষকে দেয়া কথা গুলো রাখার সময় ক্যালকুলেটার নিয়ে প্লাস মাইনাস হিসেব করে না। হিসেব জানা ভাল। নাহলে বাজারের বিক্রেতা ঠকিয়ে দিবে।
সবাই বিক্রেতা না। সবাই তোমার কাছে বাণিজ্য করতে আসে নি। কেউ দুচোখে কাপড় বেধে অন্ধের মত ভালবাসতে এসেছে ; তার সাথে বাণিজ্যে যেও না।
হিসেব করে ব্যবসা হয় ; ভালবাসা না।