(আত্মহত্যা) মাস ছয়েক আগে আমার এক পরিচিত ফোন করে জানাল সে আমার সাথে কিছু সময় কথা বলতে চায়।

মাস ছয়েক আগে আমার এক পরিচিত ফোন করে জানাল সে আমার সাথে কিছু সময় কথা বলতে চায়। তার হাতে কিছু ঘুমের ওষুধ আছে। কথা বলা শেষ হলেই সে এক গ্লাস পানিতে ওষুধ মিশিয়ে খেয়ে ফেলবে। গল্প উপন্যাসের মত সূচনা !
এই চমৎকার মেয়েটিকে আমি ভাল করেই চিনি। প্রায় সময় শহর থেকে রিকশা ভাড়া করে গ্রামে চলে যায় ! রিকশা ওয়ালাদের সাথে তার এমন খাতির হয়েছে যে একবার এক রিকশাওয়ালার মেয়ের বিয়েতে চলে গিয়েছে।
আমি ওষুধের নাম এবং পরিমাণ জানতে পেরে বললাম, এসবে কাজ হবে না। বমি, লম্বা একটা ঘুম এবং কিছু মানুষের সিম্পেথি ছাড়া কাজের কাজ কিছুই হবে না। আমি তাকে ভাল কিছু ওষুধ সাজেস্ট করলাম যেটা পরিমাণ মত খেলে না মরে উপায় নেই।
আমার পাগলাটে বন্ধুটি মরে যাবার আগে আমার সাথে কিছু কথা বলতে চায়। আমি তাকে বললাম, এটাও এক ঝামেলা। মরে যাবার পর পুলিশ এসে কল লিস্ট চেক করবে। কথা বার্তা ছাড়াই আমাকে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা শুরু করবে।
আমার বন্ধুটি আমার রসিক নিষ্ঠুরতায় কষ্ট পেয়েছে। তবু সে কিছু একটা বলছিল... । জানালাম, এখন না মরে রাত দশটার পর মরতে। এখন ব্যস্ত খুব। রাতে ফ্রী হয়ে আরাম করে সব কথা শোনা যাবে।
রাত দশটার পর আমি তাকে ভয়ে ভয়ে ফোন করলাম। যদি ফোনটা রিসিভ না হয়? তাহলে সারাজীবন মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতে হবে।
আমার ধারণা ঠিকই ছিল। এই মেয়েটিকে আমি ভাল করে চিনি বলেই এই কাজটি করেছি। সে খুব সুন্দর হাসি হাসি কণ্ঠে ফোন রিসিভ করল।
আমি বললাম, সর্বনাশ ! এখনো বেঁচে আছিস !!
সে জানাল, সকালে আমার সাথে কথা বলার পরই তার মাথা থেকে মৃত্যু চিন্তা বিদায় হয়েছে। তার মৃত্যুতে কারো কিছুই আসে যায় না। সে বেচারা খামাখা মরতে যাবে কেন !!
মানুষ বড় অভিমানি প্রাণী। কাছের মানুষের অবহেলা সহ্য করতে পারে না। সে চায় সে যেমন কষ্ট পাচ্ছে কাছের মানুষটিও কোন না কোন ভাবে তার কথা ভেবে কষ্ট পাক। কাছের মানুষটাকে কষ্ট দেবার জন্য সে একদিন মরে যাবার পরিকল্পনা করে।
যে সন্তান বাবার আদর পায় নি সে ভাবে মরে গিয়ে বাবাকে উচিৎ একটা শিক্ষা দিবে। বাবা দিন রাত গা ভাসিয়ে কাঁদবে।
যে ছেলেটি কোন ভাবেই মেয়েটির সামান্য সফটকর্নার পায়নি সে হয়ত একদিন মরে যাবার পরিকল্পনা করে। সে ভাবে তার মৃত্যুতে এই মেয়ে উঠানে গড়াগড়ি না খাক, অন্তত একটা দুপুর কাঁদবে। এতেই তার শান্তি।
আমার বন্ধুটিকে আমি পৃথিবীর সব চেয়ে নিষ্ঠুরতম সত্যটা বুঝিয়েছি - কারো চলে যাওয়াতে কারো কিছু আসে যায় না। প্রকৃতি শূন্যস্থান পছন্দ করে না। মাঠের এক গুচ্ছ ঘাস কোদাল দিয়ে তুলে ফেলার পর আবার একদিন এসে দেখবে সেখানটাতেই নতুন ঘাস জমতে শুরু করেছে।