তুমি যখন আকাশের দিকে তাকাবে, কী দেখো তুমি ?

তুমি যখন আকাশের দিকে তাকাবে, কী দেখো তুমি ? দুটা তারা ? একশো, দুশো ? আর নাহয় খালি আকাশ। এই তো। দেখবে আকাশটা লাল হয়ে আছে; একদম কালো। ধবধবে সাদা আর নাহয় নীল।
একটা বিমান হঠাৎ এসে চোখের সামনে দিয়ে মিলিয়ে গেল। এত্ত বড় একটা চাঁদ দেখবে, অর্ধেক চাঁদ দেখবে আর নাহয় কিছুই দেখবে না। একদম খালি আকাশ। ভরা পূর্ণিমার আকাশ। অমাবস্যার আকাশ। ঝড়ের আকাশ। সে যেমনই হোক; তোমার আসলে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করার নেই।
জীবনটা একদম আকাশের মত। মাঝে মাঝে এমন একটা কিছু তোমার সাথে ঘটবে; এমন একটা কিছু... এমন একটা কিছু... তোমার আসলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা ছাড়া কিছুই করার থাকবে না। মাথার গোড়ালির সব চুল টেনে হাতের মুঠোয় নিয়ে, না খেয়ে দশ রাত ফ্লোরে চিত হয়ে মরে পড়ে থাকলেও যেটা হয়েছে সেটার ছিটেফোটাও তুমি পরিবর্তন করতে পারবে না।
তোমার আসলে তাকিয়ে তাকিয়ে সহ্য করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। এই সহ্য করাটা শিখতে হয়। ব্যাথাকে ভালবাসতে হয়। ব্যাথার একটা আনন্দ আছে। অভিমান আছে। জেদ আছে। সবাই স্বেচ্ছায় হাত পেতে ব্যাথা নিতে জানে না। ব্যাথা থেকে মুক্তি পেতে হলেও তোমাকে ব্যাথাটা সহ্য করেই মুক্তি পেতে হবে।