মন ভাল নেই' নামে কোন সংগঠন থাকলে এই সংগঠনটি হত পৃথিবীর সব থেকে বড় সংগঠন।

মন ভাল নেই' নামে কোন সংগঠন থাকলে এই সংগঠনটি হত পৃথিবীর সব থেকে বড় সংগঠন।
এই শহরে এই যে এত মানুষ ছুটাছুটি করে এদের সত্যিকার অর্থে কোন গন্তব্য থাকে না। খুব দ্রুত গতির কোন মানুষ এক সময় দাড়িয়ে যায়।
ওয়ান টাইম গ্লাসের মত ওয়ান টাইম মানুষ। ডাক পড়লেই দাড়িয়ে যেতে হয়। যারা বধির; কানে শোনে না...
এই ডাক তারাও শোনে। শুনতে হয়।
আমি তখন অনেকটা ভাসমান মানুষ। ভাসমান মানুষদের চেনার উপায় হল এদের সব থেকে বেশি দেখা যায় যাত্রী ছাউনিতে। মানুষ যেমন ভাসমান, পাখিরাও।
ডিশের লাইনের তার হল পাখিদের যাত্রী ছাউনি।
ভাসমান মানুষজন হাঁটবে খুব দ্রুত গতিতে কিন্তু কিছু দেখা মাত্রই দাড়িয়ে পড়বে। সব কিছুর প্রতি এদের আগ্রহ।
......কোথায় পকেটমার ধরা খেয়েছে, কোথায় পাগল আঁকা উঁকি করছে; কোথায় একটা ফুল বিক্রেতার পাছায় লাথি মেরেছে ট্রাফিক।
সব কিছুর প্রতিই এদের খুব আগ্রহ।
বয়স আঠারো কী উনিশ। আমি তখন পুরোপুরি ভাসমান মানুষ। প্রতিটা মানুষকে আলাদা ভাবে দেখি। কত কষ্ট এক একটা মানুষের। হাজতে আটকানো মানুষের কষ্ট।
এদের শুধু মুক্তি দিলেই জীবনে আর কোন কষ্ট থাকবে না।
চাকরী না; সুন্দরী স্ত্রী না; গ্রামের ভিটামাটি না... এরা শুধু মুক্তি চায়। আর কিছু না।
হাসপাতালের আইসিউতে আমি প্রায়ই যাই। ৮ থেকে ১০ জন থাকে বেডে। বেশির ভাগই দু একদিনের মাথায় মারা যায়। আমার ধারণা রাত হলে এরা টেলিপ্যাথি উপায় একজন অন্যজনের সাথে কথা বলে।
...আট দশজন মানুষ একটা বন্ধ ঘরে এক সাথে হয়ে অপেক্ষা করছে- মৃত্যুর জন্য। ব্যাপারটা ভাবতেই তো গা শিওরে উঠে।
এদের শুধু সুস্থতা দিলেই জীবনে আর কোন কষ্ট থাকবে না। আসাদ গেটের বাড়িটা না; বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট না... প্রেমে সফলতা না... এরা শুধু সুস্থতা চায়।
ওভারব্রিজের উপরে শুয়ে থাকা মানুষের সাথে গল্প করেছেন কখনো? ভাতের কষ্ট কী জিনিস জানেন?
ঐ যে পাতিল ভর্তি সাদা সাদা ভাত... ছোট মেয়েটি খেতে চাইছে না। মা জোর করে খাইয়ে দিচ্ছে।
পিঁপড়ার মত সাদা সাদা ভাত। আঠা না থাকলে মাঝে মাঝে ভাতকে আঠা হিসেবে ব্যাবহার করা...
এই বাংলাদেশের বেশিরভাগ মানুষ সকাল সকাল দাঁত ব্রাশ করে বাসা থেকে বের হয় শুধু এই ভাতের জন্য। তরকারী না হলেও চলবে।
এদের দু বেলা ভাতের নিশ্চয়তা দিলেই এদের আর কোন কষ্ট থাকবে না।
পানি ঠাণ্ডা করার ফ্রিজ না; এপেক্সের জুতা না; হিউমেন রাইটস এর এওয়ার্ড না... এরা শুধু ভাত চায়।
কত কষ্ট নিয়ে এক একটা মানুষ ঘুম থেকে উঠে। সাহসের অভাবে আত্মহত্যা করতে পারে না; না হলে শুধু ফার্মগেট ওভারব্রীজ থেকেই রোজ ২০ জন লাফিয়ে মরত।
কোন স্পর্ধায় আমি বলি - আমার মন ভাল নেই!